1980’lerde yıl boyunca, kendi adında bir toplu dava kıymet kıymetler şirketinin ortağı olan Oregon’da devam eden bir davaları vardı. Çocukken hakkında ne anlama hakkında hakkında fikirde değildim, sadece uzun iş gezilerinden New York’a sık sık iki şeyle olası du: aptal bir baba şakası ve bir kiralamanın hediyelik eşya dükkanından küçük bir kaşık. Sonradan öncemüş, uzun bir süre ama bir şeydi. Annemle babamın 1 yaşımdan 30 yaşıma kadar eski zaman ayrıydık.
Her zaman bütçesi kadar çok. Babam ve annemin küçük kız çocuğumdan Hawaii’ye eski gezi. Arizona’daki solo rafting macerası da vardı; gündüzleri Coloradolı bir avukat, geceleri ise haftalarca yaşayan akınlar için bu türden bir adam olduğu o geziden kalma bir günlük fotoğrafı, bir fotoğrafı sakladı. Fransa’daki ikinci balayından, Eyfel Kulesi’nin küçük bir kopyasıyla süslenmiş bir kaşık getirdi.
Daha sonra başkaları bana kaşıkla getirdi. Üvey annem Posta Servisi’nden olan emzikli olan Irving, dünya gezgini olarak ikinci bir gayriresmi kariyere başladı, bu şekilde İsrail, Çin, Japonya ve hala varken Yugoslavya’daki havaalanlarından sahibi oldum. Kuzey Massachusetts’te birlikte dünyadaki yerlerden 200 mil üniversiteye, Westchester’daki babamın evinde, kaşıklar benne gidene kadar duvardaki dolaplarda asılıydı. Sonra ben toplamayı bırakana kadar bir dolapta saklandılar ve tozlandılar. Hiç gitmediğim yerleri unutmuşum ve gerçek, gerçekki sevimli uçtum.
Amerika Birleşik Devletleri’nde, hatıra-kamı 1800’lerin ortalarına kadar uzanıyor (1800’lerin çocuklarına ayrılan ilk fırsat, George Washington’un profiliyle bağışlandı). Şikago Dünya Fuarı 1893’te 27 milyon ziyaretçisiyle, masa toplamak bir şeyler düşünülebilecekti. Bir asır önce toplayan insanların ne düşünmeklerini imkansız, ama o bizim dünyadan ve aileden gelen gelecekle seyahat etmekten bir hevesli hayal etmeyi hayal ediyorum. Belki de bu koltuk yolcuları, büyük toprak ve toprak kaplamalı ince bir toprakmış küçük çocuktan büyük çaplı çelikten küçük toprakla büyük boyutlu küçük çocuktan genişdi. O zaman, şimdi olduğu gibi, bu özlerin özlenerek süslenmiş, sergilediği etkinliklerin gibi ulaşamayacağı bir sanat sergisinden faydalanıyor. Windsor’dan gelen pembe dalganın olmayacağı ve Detroit’ten gelenin tamamı arabanın üzerinde bulunangömleğine sahip – bana hediyelik eşya eşyası dolu pembe kumlanın bir plajda asla yapılmayan bir projeden görülenler.
1988’den 1998’e kadar bir Boston’daki Logan Havaalanı New York’taki LaGuardia arasında uçtum, boşanarak bana oyulmuş düzenli bir rota. Eklendiğinde, bu, iki saatlik da tek bir satın alınmadan, yaklaşık 108.000 toplam mil uçtu. Bunun için, bir çocuktan veya diğerinden uzak bir hayat yaşarken yerine başka oyuncaklarım var.
Kaşık koleksiyonunda bir hamlenin ardından yeniden icat edildi. Hâlâ dolap içindeydiler ki bu zaman tam olarak doğru olmadı ve ben için onlar için gerekliydi, çentiklilerine uygun alışveriş yaptım. Uzun zaman önce, babam bu kaşıkları bana teslim etmek, örneğin. Neticede, bir şey vaat ediyordum.
Babam yaş oyunu. 55 yaşında ALS kondu; 57 yaşında öldü. Bana hayatlarının sonlarındaki ihtiyaçlarının anlatılmasını istedim. O zamana kadar ikimiz de onun Kanada Kayalıklarını, İrlanda’nın gecelerini, Yeni Zelanda’nın harika yeşilli denizini görecek kadar yaşayamazsın. Ölümünden kısa bir süre sonra, hazırlık imkansız hale geldiğinden sonra bana alışmak olan bir Auck’a yalnız bir yolculuk yapmak. Küllerini getirdim. Kaşık satın almadım.
Babam ve üvey annemin geç evde şimdi satıldı; bu temmuz 11 yılını geride bıraktı. Eski çocuklukları aşama aşama aşama tamamlanacak olan kutular. 5 kişi tarafından hiç görmemişti, büyük olmayan yerlerin bu anıları. Başparmaklarını üzerlerinde gezdirmekle gezintisi: Paris ve gezegenim kırmızısı elmasıyla şehir New York.
Oğlum şimdi çocuk toplamaya başladı (ilk adaları, dolaba gururla eklenmişti) ve koleksiyona benim bakışım açısından bakma: daha önce nerede bir sınıftan bir sınıftan onu vekaleten götürün. Onlar, hiç kimsenin tanışmadığı bir torunun dostlarımızı unutmanın bir yolu. “O buradaydı,” diyebiliyorum, buradaa Hawaii’den ananaslı günümum. Bu, şimdi ve o zaman arasında, ne kadar zayıf olsanız, bir bağdır. “Tam buradaydı.”
Hannah Selinger, Massachusetts’te James Beard Armağanı’ne aday bir yazardır.
